Я помню, как заходил в свой кабинет, насквозь пропахший эвкалиптом и нафталином. И знал, что среди гор немытых пробирок, в углу, у столика с не рабочей, но зато очень антуражной горелкой, найду сонного тебя. Я помню, как спрашивал, какого черта ты не спишь этой ночью и почему я должен каждый раз иметь сомнительное удовольствие перед сном лицезреть твою физиономию, помню как выгонял, как утешал, как бесконечное количество раз пытался выяснить, как ты попадаешь в закрытый класс, помню однажды даже перевязывал раны...
Я помню, как в начале очередного учебного года открыл дверь и вдруг не увидел тебя.
Я помню каждую деталь твоего выпускного костюма...